得像浸了水：有个独居老人，儿子在国外十年没回来。

我第一次去他家时，他正对着全家福说话，桌上的红烧肉馊得绿。

男孩的喉结动了动，他说不缺钱，就是怕过年。

一到除夕就整夜开着电视，听着里面的热闹声才敢合眼——好像那样就不是一个人了。

刘佳佳点点头，翻开新的一页，字迹被眼泪洇得蓝：我有个来访者，名校博士，年薪百万，却总说自己像孤魂野鬼。

她的笔尖在两个字上反复划着，他说从小父母就告诉他别跟差生玩，结果现在同事觉得他高冷，邻居觉得他孤僻。

其实他晚上总偷偷刷社交软件，看着别人的朋友圈掉眼泪——他说宁愿拿一半工资换个能说心里话的朋友。

顾华推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了亮：这让我想起庄子说的相濡以沫。

水干了，两条鱼互相吐唾沫湿润对方——人也一样，总得有点情感联结才能活。

廖泽涛突然哼了一声，又很快放软了语气，耳朵尖红得像熟透的樱桃：我以前总觉得搞人际关系是虚伪，直到去年疫情被封在宿舍。

他挠了挠头，声音里带着点不好意思，那时候连个抬杠的人都没有，才现能跟哥们儿吹吹牛，也是种福气。

教授笑了，把玉佩放在阳光下：道家讲和光同尘，人不能离群索居。

但社交需求也讲究个度，就像吃饭不能撑着。

他想起个案例，语气里带着惋惜，有个女孩为了融入圈子，每天陪朋友喝酒到半夜，结果胃喝坏了，朋友也没真心待她——这不是归属感，是把自己活成了别人的影子。

小景云突然拽了拽教授的袖口，睫毛忽闪着像只不安的小鹿：那我总黏着妈妈，算不算太依赖呀？

小孩子黏妈妈很正常。

教授的声音软得像，但长大了就要学会既独立又联结，就像风筝，有线牵着才飞得稳，线太松太紧都不行。

他指着窗外的风筝，你看那只蝴蝶风筝，它飞得再高，也知道有根线在惦记着它——这就是最好的社交状态。

四、被忽视的孩子，心里都缺块尊重的拼图

被爱、被需要之后，人心里那点火苗又会烧向啥地方？教授的目光扫过每个人的脸，像在清点谁心里藏着未说出口的渴望。

廖泽涛突然坐直了，椅子腿在地上划出刺耳的声响：想被看得起！

我表哥小时候总被老师骂笨得像猪，后来初中没毕业就辍学了。

男孩的拳头攥得白，指节咔咔响，前阵子同学聚会，他开着自己公司的车回去，说就是想让当年看不起他的人瞧瞧——他不是废物！

这就是尊重需求。

教授在黑板上画了个昂挺胸的小人，粉笔末落在小人的头顶，像顶骄傲的帽子，既希望被别人尊重，也希望能看得起自己。

道家说自胜者强，这就是一种自我尊重。

他转向顾华，你研究历史，应该知道这方面的例子吧？

顾华推了推眼镜，镜片后的目光深邃起来：晚清有个叫詹天佑的留学生，回国时海关官员见他是黄皮肤，故意刁难说中国人也配搞铁路？后来他主持修建京张铁路，用竖井开凿法震惊了全世界——这就是用实力赢得尊重。

他的眼神亮了，像有光在里面跳动，马斯洛说尊重需求是推动人进步的动力，一点不假。

刘佳佳翻开笔记本，指尖划过一行娟秀的字迹，声音里带着点心疼：我有个来访者，从小被父母拿来跟别人家的孩子比。

现在三十岁了，每次开会都不敢言，生怕说错话被笑话。

她的笔尖在纸上画了个蜷缩的小人，她衣柜里全是灰色黑色的衣服，说不想引起注意——其实是怕被关注后现自己不够好。

教授叹了口气，把玉佩转得慢悠悠：这就是尊重需求没被满足的样子。

就像一棵树，如果总被人说你长歪了，慢慢就真的长不直了。

他看向陈一涵，你做过青少年公益，有没有见过被一句话点亮的孩子？

陈一涵的眼睛亮了，像落进了星星：有个留守女孩，成绩很差，总被同学欺负。

后来支教老师现她画画特别好，就把她的作品贴在教室最显眼的地方。

男孩的嘴角扬起笑意，现在她考上了美术学院，说老师那句你画的星空会呼吸，是这辈子听到最动听的话——就像有人在她心里种了颗太阳。

小景云歪着头，辫子滑到胸前，蝴蝶结蹭着下巴：那我帮妈妈洗碗，她夸我宝宝长大了，是不是也满足了我的尊重需求呀