她却认真地说：“这茶有太阳的味道。”

她第一次喝野茶是六岁那年，跟着爷爷去山里采茶。

爷爷把鲜叶倒进铁锅里炒，柴火噼里啪啦地响，茶叶的香味混着烟味飘出来。

“这茶不用洗，炒的时候就烫过了。”

爷爷抓了把炒好的茶叶，用山泉水冲了冲，递给她喝。

小景云喝了一大口，烫得吐舌头，却咂咂嘴说：“像晒过的被子，暖暖的。”

爷爷笑得胡子都翘起来了：“这孩子，喝出茶魂了。”

后来爷爷病了，炒不动茶了，小景云就自己学着炒。

她掌握不好火候，炒出来的茶有的焦了，有的还带着生味，可她觉得比店里买的好喝。

“这是我炒的，有我的味道。”

有次学校组织活动，去陈教授家做客。

小景云泡了自己炒的野茶，怯生生地递给教授：“爷爷说，茶里有什么，就看你心里有什么。”

教授喝了一口，眼睛一亮：“这里面有股认真劲儿，像你写作业时的样子。”

小景云歪着头问：“为什么大人喝茶要讲那么多规矩？我爸爸说，这茶没名气，不值钱。”

教授指着窗外的云：“你看天上的云，有值钱的吗？可每个人都喜欢看。

云的好看，不是因为它值多少钱，是因为它自由自在。

茶也一样，它的味道，和值不值钱没关系。”

小景云似懂非懂，却记住了“自由自在”

。

她喝同学带的包装茶，说：“这茶像被关在笼子里的小鸟，不活泼。”

喝爸爸买的高档茶，说：“这茶太胖了，像吃多了糖的小孩。”

陈一涵听说了这个小姑娘，特意寄来自己做的茶样。

小景云泡了喝，写了张纸条寄回去：“这茶像春天的小溪，跑得很轻快。”

陈一涵把纸条贴在茶仓上，说这是最好的茶评。

心理学里有个“赤子之心效应”

，说孩子的感官最敏锐，因为他们没有杂念。

小景云不懂什么效应，她只知道：喝茶的时候，心里想着什么，就能喝出什么味道。

就像她想念爷爷时，喝野茶就会尝到爷爷手心的温度。

五、陈一涵：茶仓里的“时间哲学”

陈一涵的茶仓里，每饼茶都贴着纸条，写着“2o2o年春，雨多，味润”

“2o21年秋，旱，味烈”

。

他从不承诺“今年的茶和去年一样”

，客户却越来越多。

“茶是时间做的菜，哪能一模一样？”

陈一涵总把这话挂在嘴边。

他做茶十年，最开始也追求“标准化”

，想让每批茶的味道都一样，结果累得够呛，茶的味道却越来越死板。

转折点是五年前，他给一位老客户寄茶样，对方回信说：“今年的茶比去年甜，是不是雨水多？我喜欢这甜味，像今年的日子，比去年顺。”

陈一涵突然醒悟：客户要的不是“一样”

，是“不一样”

里的真诚。

就像朋友聊天，总说“最近怎么样”

，没人想听“和上次一样”

。

从那以后，他每批茶都写“茶记”

，记下采茶时的天气、炒茶时的心情，甚至当天遇到的趣事。

有回采茶时下了阵雨，他就在茶记里写：“雨打在茶叶上，像给它们洗了个澡，喝的时候记得多一分清爽。”

有位客户每年都买他的茶，说要集齐“陈一涵的十年茶记”

。

“看这些字，就像看你的日子。”

客户说，“去年你写‘孩子病了，炒茶时有点心不在焉’，那批茶确实带着点急脾气；今年你写‘女儿考上大学了，炒茶时手都轻了’，这茶喝着就特别舒展。”

陈一涵把这些话讲给陈教授听，教授说：“这就是‘存在的时间性’。

哲学里说，任何东西都活在时间里，茶也一样。

它的味道，是时间和人心一起酿出来的。”

去年冬天，陈一涵的茶仓漏雨，几饼普洱受潮了。

他没扔，拆开泡了喝，现竟然有股枣香。

“以前总怕变数，现在才知道，变数里藏着惊喜。”

他把这些受潮的茶分装成小袋，送给老客户，茶记里写：“意外的潮湿，长出了意外的甜。

生活不也这样吗？”