教授推开教室门时，午后的阳光正斜斜地落在讲台上，像给泛黄的世界地图镀了层金边。

他指尖在北极圈的位置画了个圈，指甲划过纸面的声音带着点海风的粗糙感：今天我们要聊的，是一个失败者的故事。

他顿了顿，目光扫过鸦雀无声的教室：大航海时代的航船上，写满了成功的传奇——哥伦布的帆船扬起美洲的晨曦，麦哲伦的船队刻下环球的轨迹，但有一艘船，它既没现新大陆，也没完成贸易使命，却让荷兰人记了四百多年。

它的船长叫巴伦支，他的北极航行，是人类历史上最悲壮的之一。

刘佳佳转着笔的手停了下来，笔帽在桌面上磕出轻响：教授，失败的航行多了去了，凭什么巴伦支特殊？难不成他沉船的姿势特别帅？全班哄笑起来，她却没笑，眼睛里闪着较真的光。

教授笑着摆手，转身在黑板上写下三个词：人性、契约、越。

我们先把故事讲完，答案自然会浮现。

他拿起讲台上的地球仪，指尖顺着荷兰海岸线向上滑，1596年的春天，阿姆斯特丹的港口飘着海雾，两条船正在装货。

商人们把丝绸、瓷器和香料搬上船，叮嘱船长克尔克：穿过北极，把这些卖到中国去，比绕好望角快一半呢！

地球仪在他手中缓缓转动，北极的冰蓝色像块凝固的眼泪：而站在船头的巴伦支，已经是第三次向北极出了。

前两次，他要么被冰山挡路，船板撞出裂缝；要么被北极熊袭击，水手的胳膊被撕开个大口子，连西伯利亚的海岸线都没摸到。

但这次不一样，阿姆斯特丹市长拍着他的肩膀说：你去过两次，知道冰海的脾气，你当向导，我们放心。

教授突然停住，看向推了推眼镜的顾华：你觉得，巴伦支为什么非要去北极？荷兰人有的是航线，绕过好望角也能到东方。

顾华的指尖在笔记本上轻点：是不是跟道家说的反者道之动有关？别人都走南路，他们偏要走北路，想另辟蹊径？就像现在的创业公司，都想找蓝海市场。

有点意思。

教授点头，地球仪转了半圈，当时西班牙和葡萄牙垄断了传统航线，荷兰作为后来者，就像学生想抢前排座位，要么挤进去，要么找条没人走的路。

北极航线理论上比南路近一半，可谁都知道，那地方是冰做的陷阱。

他突然提高声音，像站在颠簸的甲板上喊话：巴伦支的船出时，船员们在日志里写：五月的海像融化的玻璃，我们以为春天会为我们开路。

他们不知道，荷兰人用的旧历比公历慢了十几天，等他们意识到时，北冰洋的冰已经开始凝固了，像一锅正在冷却的粥。

讲到这里，教授拿起水杯猛灌了一口，喉结滚动的样子像吞下一整块冰：船到喀拉海时，灾难来了。

一夜之间，海面冻成了坚硬的镜子，船被死死嵌在冰里，像被巨人攥住的玩具。

巴伦支站在甲板上，看着船员们用斧头凿冰，冰屑溅在脸上像针一样疼。

克尔克船长叹着气说：看来，我们得在这儿过冬了。

教室里的空气仿佛也跟着冷了下来，刘佳佳下意识裹紧了外套。

教授的声音带着冰碴子：接下来的八个月，成了人间炼狱。

他们在岛上搭起木屋，用船上的木板当床，用海豹油点灯。

那油烧起来黑烟滚滚，闻着像烧焦的头。

极夜来临时，太阳消失了三个月，木屋外是零下四十度的严寒，暴风雪像野兽一样撞着门板，整夜整夜不停歇。

廖泽涛突然拍了下桌子，吓了旁边的小景云一跳：他们为什么不烧货物取暖？丝绸、瓷器又不能吃，保命要紧啊！

换了我，别说丝绸，船板都给它烧了！

他的脸红扑扑的，像在为几百年前的水手着急。

教授的目光沉了沉，指尖在讲台上敲出缓慢的节奏，像冰锥敲击冰层：这正是故事最震撼的地方。

当时船上有几十箱商人委托的货物，有上好的羊毛织物，有精致的钟表，甚至还有给中国皇帝准备的礼物——一对纯金打造的酒杯。

他走到教室后排，声音压得很低：船员们后来饿得吃皮鞋上的皮革，煮鞋带汤喝，烧船板取暖，却没动过那些货物。

有个年轻水手冻得快死了，念叨着要是能裹着丝绸死，也算体面，巴伦支抽了他一耳光，手冻得没知觉，打在脸上像块冰：那是商人的东西，我们是荷兰的船员，不是强盗。

讲到这里，教授点开投影仪，屏幕上出现一张黑白