会让他更疼。”

“那……那我们就啥也不管了？”

小景云急了，马尾辫又甩起来，“要是看见有人掉水里，难道说‘这是他的命’？还有那些濒危动物，比如华南虎，全国才剩几十只，就眼睁睁看着它们消失？”

周教授没直接回答，转头问廖泽涛：“你秦岭老家那个护林员大叔，最近怎么样了？”

廖泽涛挠了挠头，把《天体演化史》往肚子上一按：“还那样，天天扛着铁锹上山。

不过去年红豆杉冻死之后，他好像变了个人。”

“啥情况？”

顾华凑过去，一脸好奇。

“那大叔姓王，我叫他王叔。”

廖泽涛的声音低了些，像是在说什么郑重的事，“他守着那片红豆杉林二十年了，跟看孩子似的。

红豆杉是国家一级保护植物，以前总有人偷伐，王叔就搭了个棚子住山上，夜里听见点动静就举着木棍追——有次被偷树的打骨折了，躺了仨月，刚能下床又往山上跑。”

他望着远处的围墙，像是能透过墙看见秦岭的山：“去年冬天，山里下了场罕见的冻雨，零下十几度，下了三天三夜。

王叔凌晨三点就起来扫树上的冰，可那冰结得比手指头还粗，扫掉一层又结一层。

他眼睁睁看着那些刚长了两年的小苗，叶子从绿变成黑，最后脆得一捏就碎。”

“我回去过年时见着他，他蹲在空地上，手里攥着棵冻死的树苗，跟我说：‘泽涛啊，叔算明白了，有些事不是你拼了命就能成的。

’”

廖泽涛学着王叔的陕西口音，粗声粗气的，“‘就像你没法让地球倒着转，红豆杉有它的命，该冻死时，你守着也没用。

’”

小景云咬着嘴唇，小声说：“那王叔岂不是白干了二十年？”

“才不白干呢！”

廖泽涛突然提高了声音，“他说虽然小苗冻死了，但这二十年保住了二十棵老树啊！

现在那些老树结的果子，掉在地上长出了新苗——今年春天我看他的视频，绿油油的，比去年的还壮实。

他还在山上种了别的树，说‘红豆杉活不了，别的树能活也是好的’。”

周教授这时指了指墙根：“你们看那些青苔，上周暴雨时，是不是被冲得跟烂泥似的？”

几个人凑过去看——墙根的青苔绿得亮，顺着砖缝爬得老高，甚至钻进了墙皮的裂缝里。

“可不是嘛，”

顾华点头，“我上周还跟刘佳佳说，这青苔怕是活不成了。”

“可雨一停，它又爬起来了。”

周教授的手指轻轻拂过青苔，“道家说‘道法自然’，不是让你躺平，是让你明白‘水往低处流’的道理。

你不能逼着水往高处走，但你可以挖条渠，让它流得更顺些。”

他顿了顿，说起了汶川地震时的事：“2oo8年我在灾区做志愿者，跟一个救援队队长睡一个帐篷。

那队长姓赵，胳膊上有块疤，是救一个小姑娘时被掉下来的预制板划的。

有次半夜睡不着，他跟我说，最难的不是挖人，是挖不动的时候。”

“有个楼塌得只剩半面墙，底下压着个老太太，能听见声音，却怎么也挖不动——旁边就是摇摇欲坠的横梁，一动就往下掉渣。

赵队说他当时红着眼跟疯了似的，拿撬棍使劲砸，手磨出血了都没感觉。

后来老太太在底下喊：‘小伙子，别费劲儿了，我孙子已经被救走了，我没啥牵挂了。

’”

周教授的声音慢了下来：“最后赵队他们撤了，眼睁睁看着那半面墙在余震里塌了。

他说那是他这辈子最难受的时刻，直到有个老乡跟他说：‘你们能在旁边守着，让老太太走得安心，就够了。

’”

刘佳佳突然问：“周老师，那您说，‘够了’到底是啥意思？就像陈一涵，我到现在都觉得没做够——要是我当时更坚持一点，要是我……”

“你知道吗？陈一涵最后那条没回的消息，是你的‘明天我们去看荷花吧’。”

周教授看着她的眼睛，“他没回，但他看见了，这就够了。

就像赵队守着那堵墙，王叔种活的老树，还有现在——”

他指了指那只蚂蚁，“它已经不动了，但我们刚才给它盖的槐树叶，让它不用被太阳晒着，这就够了。”

“可我还是难受。”

刘佳佳的声音带着哭腔，却比刚才稳了，“难受自己太没用